九年前🕰️的《疯狂🌀动物城》，套了(le)层主张平等、多元、包容的种族叙事(xù shì)。一句话形容：与民主党的理念若合符(ruò hé fú)契——当然好莱坞本就是左派大本营，片中(piàn zhōng)那些左派价值观在夏奇羊组织的(de)和平集会上说了一次，片尾朱迪(zhū dí)在警察🚔学校的讲台上又说了(le)一次，相当明显。
《疯狂🌀动物城2》也是(shì)一样，只不过在种族叙事的基础上(shàng)又导入了阶级叙事和历史叙事(xù shì)。
先看阶级叙事。《疯狂🌀动物城》中食草动物(shí cǎo dòng wù)对食肉动物的恐惧只是单纯的偏见(piān jiàn)：两大族群只是“本性”不同，并不存在(cún zài)谁比谁更优越。但哺乳动物和爬行动物(pá xíng dòng wù)的分野就不一样了：它们压根(yā gēn)不是一个“种”，地位高低也不同——爬行动物(pá xíng dòng wù)明显是二等公民，被赶到动物城外(chéng wài)的湿地市场自生自灭。大反派🦹米尔顿·林雪猁(lín xuě lì)的一句台词道明了这点，他对(duì)尼克说：“爬行动物就跟狐狸一样，都(dōu)是劣等动物。”
那历史叙事又是(shì)什么？——如果说《疯狂🌀动物城》中的食草动物(shí cǎo dòng wù)象征在美国人口中占绝大多数的(de)白人、食肉动物象征少数族裔（尤其是非裔(yì)），那大伙不妨想想：《疯狂🌀动物城2》的(de)爬行动物又代表谁？
从剧情上看(kàn)，气候墙的设计出自蛇🐍盖瑞姥姥的(de)手笔——也就是说爬行动物才是动物城的(de)创始人，却被哺乳动物后来居上、鸠占鹊巢🐦，这就(jiù)有点儿影射美国原住民的意思了。
若(ruò)你觉得这有些过度解读，那我(wǒ)再添一个直接证据：片尾宝伯特追狐兔(zhuī hú tù)搭档时闯进一个宛如迷宫的灌木丛(guàn mù cóng)，这一场景致敬的是斯坦利·库布里克(bù lǐ kè)的恐怖👻经典《闪灵》（就连配乐都(dōu)一样）。《闪灵》的主题是什么？
——不就是(jiù shì)隐喻美国西进运动中原住民被大量(dà liàng)屠杀的往事么。印第安人被迫迁至保留地(bǎo liú dì)的历史对应爬行动物被流放到湿地(shī dì)市场。
所以就主题方面，《疯狂🌀动物(dòng wù)城2》相较于1是有拓展的。然而(rán ér)，换个角度想想......这都2025年了，还(hái)在用电影翻100多年前🕰️的老黄历(lǎo huáng lì)、还在表达从《闪灵》到老马的(de)《花月杀手》表达过的东西，思路未免(wèi miǎn)老了点儿。
回想《疯狂🌀动物城》，这部(zhè bù)拍摄于2016大选之前的电影的基础(jī chǔ)设定📋不仅不老，个别台词如今看来还(hái)挺有前瞻性，譬如影片开场，朱迪和(hé)老虎在表演短剧📱时说过这样一句(yī jù)话：“那时候，世界分成了两大阵营......”
啧啧(zé zé)，这还真是“勿谓言之不预也”。其实2016年(nián)那时候，大多数人都没预料到这个(zhè ge)世界会分裂成什么样，如今每个人(rén)都切切实实感受到了......现实🌍的走向(zǒu xiàng)和银幕里的正相反：电影中讨厌(tǎo yàn)少数族裔、主张“白人至上”的羊副(fù)市长被抓了，现实🌍中特朗普赢(yíng)了，且赢了两次——也不光是(shì)美国如此，夏奇羊的左派歌声再(zài)嘹亮，整个世界都在加速右转。
所以(suǒ yǐ)九年之后，当《疯狂🌀动物城2》无视外界(wài jiè)的天翻地覆、还在延续1的左翼叙事(xù shì)，继续高举“直面差异”、“平等友爱❤️”、“和谐共存(gòng cún)”的理想主义大旗的时候，多少会使(shǐ)人感到一种与现实🌍格格不入、自说自话的(de)隔阂与尴尬。
别误会，我对民主党和(hé)共和党都不站，我只是说：艺术(yì shù)虽高于生活，但也源于生活。如果(rú guǒ)银幕内的世界跟银幕外的(de)世界相差太大乃至截然相反的话，那无论如何(wú lùn rú hé)比较影响代入跟共情。
毕竟贸易战之前的(de)世界，永远回不去了。可好莱坞的主流(zhǔ liú)叙事跟表达方式，并未改变。
当然，有迪士尼(dí shì ní)雄厚的工业技术支撑，《疯狂🌀动物城(chéng)2》的观赏性依然足够。看得出较之九年前🕰️(qián)，影片的制作成本和动画技术都(dōu)有了大的提升：更炫的(de)场面、更多的动作💥戏和更(gèng)细腻的动物毛发。然而，即便是《疯狂🌀(fēng kuáng)动物城》的铁杆粉丝怕也会(huì)有这样一种感受：这部续集“好看”归(guī)“归看”，就是少了些新意和惊喜(jīng xǐ)。
有这种印象是对的。接下来不妨(bù fáng)分析下之所以会出现如此观感的(de)原因。
先看剧情。
一、剧情过赶、台词(tái cí)过密
《疯狂🌀动物城》的成功首先在于(zài yú)有个好故事。其“侦探冒险+人物成长(chéng zhǎng)+反转🔄结尾”的商业剧作模式十分娴熟(xián shú)，整个故事起承转合、一气呵成。《疯狂🌀动物城2》几乎(jī hū)复刻了1的故事脉络：1是揭穿羊(yáng)副市长的阴谋，2是揭开林雪猁家族(jiā zú)的秘密🤫，但在复刻的过程中(zhōng)，节奏出了问题。
我们说一部好(hǎo)的商业片应该注意它的叙事节奏(jié zòu)：既不要拖、也别太赶，采用张弛有度(yǒu dù)的“文武戏搭配”策略，才能给观众(guān zhòng)留下喘息和回味的空间。
先前讲过(jiǎng guò)，相较前作，这部有了更大的(de)场面、更多的动作💥戏，但问题(wèn tí)就出在这里，由于少了1中(zhōng)动物城世界观🌍的铺陈和主角相遇(xiāng yù)相知的过程，使得2的剧情推进过快(guò kuài)，快到就像朱迪和尼克在不停(bù tíng)“赶场子”，从一个地点匆忙奔赴下个地点(dì diǎn)，再加上台词过多过密，整个看下来(xià lái)的感觉非常疲惫。
回顾《疯狂🌀动物城(chéng)》，其实只有三场动作💥戏：朱迪追抢劫犯(qiǎng jié fàn)（黄鼠狼）的戏、热带雨林追逐🏃♂️戏和最后(zuì hòu)的地铁大战戏。动作💥戏本是为(wèi)戏剧性服务的。但到了2，动作💥戏(xì)贯穿始终几乎成了故事的最大(zuì dà)驱动力：
打击走私犯的追车🚔戏引出蛇🐍皮(shé pí)，大闹百年庆典现场引出蛇🐍类蒙冤的(de)故事主线，加上之后的湿地市场追逃(zhuī táo)戏、山顶抓捕戏、尼克越狱戏、两方(liǎng fāng)抢夺证据的高潮戏......眼花缭乱、目不暇接的(de)打斗一场接一场，单论场景和动作💥(dòng zuò)设计，这些段落无疑是精彩的，但(dàn)层层累加便造成了审美疲劳。
我不(bù)知道这种制作思路上的变化跟(gēn)短视频时代更讲求🙏“吸睛”、更注重(zhù zhòng)短暂刺激的社会现实🌍有无关系。过于(guò yú)饱和的动作💥戏、过载的台词量(liàng)，其实也是为了掩饰文本的单薄(dān bó)和细节上的疏漏，《疯狂🌀动物城(chéng)2》剧情逻辑上的敷衍，那真是槽(cáo)多无口：
宝伯特实为“卧底”的真相就(jiù)跟他当初主动热忱的相助一样(yī yàng)突兀，市长马飞扬的突然暴走、弃暗投明(qì àn tóu míng)也是如此。为了成全所谓“反转🔄”，所有(suǒ yǒu)角色的转变要么极为生硬，要么沦为(lún wèi)彻底的工具人（如山崖上两只(liǎng zhǐ)羊和豹警官的作用都只是及时为(wèi)主角提供正确地点）。网上已有太多人在(zài)讨论类似细节，下面单拎个不(bù)太被注意的点：
为了替朱迪(zhū dí)一伙争取时间⏰，夏奇羊指使舞伴对赶来(gǎn lái)的警察🚔大打出手，当这幕发生的时候(shí hòu)，影院瞬间充满了欢乐的笑声。可(kě)编导就不想想：夏奇羊在第一部(dì yī bù)中可是个高唱“要团结不要分裂(fēn liè)”的和平主义者，怎么会诉诸暴力呢？这(zhè)就是典型的为制造冲突而置角色(jué sè)的合理性于不顾。
二、重复的场景(chǎng jǐng)设置
剧组的有欠考虑和不思进取还(hái)体现在：对《疯狂🌀动物城》中大量(dà liàng)场景桥段的重复使用。为了复刻前作商业(shāng yè)上的成功，延续其主体故事架构(jià gòu)是可以的，但你不能连具体(jù tǐ)情节的设计都如出一辙。
就比如：
《疯狂🌀(fēng kuáng)1》是朱迪从奥獭顿最后一次出现(chū xiàn)的照片中发现了狐狸的身影(shēn yǐng)，继而找到了破案的第一个线索：尼克(ní kè)。
《疯狂🌀2》是朱迪在走私犯的车上发现(fā xiàn)了蛇🐍皮，再通过“百年庆典”的新闻(xīn wén)画面比对，察觉到了事情的不(bù)对。
——1中的照片对应2中的新闻(xīn wén)定格画面。
再看“大先生”所起的(de)作用：
1中他为狐兔提供了一个线索(xiàn suǒ)，叫他们去找自己的司机——被(bèi)水獭抓伤的黑豹；2中又为他们(tā men)引荐了狸宝·梅普迪，后者带领他们前往(qián wǎng)湿地市场。这工具人的作用真是(zhēn shì)一模一样，只不过1中“大先生”有教父的(de)形象加成，角色还不显得那么鸡肋(jī lèi)。可到了2，就连“大先生”被北极熊(běi jí xióng)呵护出场的方式都如法炮制，还怎么(zěn me)能让人眼前一亮。
你再从两部(liǎng bù)影片中出现的地点方面去考虑(kǎo lǜ)：1中光怪陆离、令朱迪眼界大开的天体营(tiān tǐ yíng)俱乐部对应2中同样“可以不穿裤子(kù zi)”的湿地市场；1中朱迪先后经过冰川(bīng chuān)区、雨林区、关押食肉动物的监狱......2中(zhōng)朱迪陆续抵达山顶、被冰雪埋没的(de)村庄，最终找到蛇🐍盖瑞的姥姥家——这移步(yí bù)易景、兜兜转转靠近真相的探案路子(lù zi)真是一模一样。
此外还有细节上原封不动的(de)照搬：
1中尼克在大象冰淇淋店演的(de)“父子情深戏”2中一上来就以“三口之家戏(zhī jiā xì)”的形式又演了一遍；
1中夏奇羊先(yáng xiān)在朱迪刚进城时亮了把嗓，最后(zuì hòu)又在演唱会上高歌一曲；2中也是(shì)展览会上唱一遍、片尾又一遍。
1中(zhōng)最后的“左派宣言”是朱迪讲的(de)，2中则改成尼克讲的。
......
凡此种种“换汤不换药”的(de)偷懒设计，对熟悉并喜欢《疯狂🌀动物(dòng wù)城》的观众而言，的确是没什么惊喜(jīng xǐ)。我甚至觉得：《疯狂🌀动物城2》在你(nǐ)没看过1的基础上去看，观感可能(kě néng)更好一点。
三、主角弧光的消失
《疯狂🌀(fēng kuáng)动物城》的人气CP、两大主角朱迪和(hé)尼克在前作中拥有丰满而完整(wán zhěng)的人物弧光。
简言之如下。
朱迪：怀揣梦想(mèng xiǎng)的小镇做题家——初到动物城，被(bèi)现实🌍撞得头破血🩸流——抓捕劫犯+调查动物(dòng wù)失踪案令其重新振作——在尼克的陪同(péi tóng)跟启发下，朱迪的办案思路和(hé)职业技能飞速提升——雨林区缆车上二人(èr rén)交心，默契和感情进一步升温——因朱迪(zhū dí)在新闻发布会上的不当发言，二人(èr rén)关系陷入冰点——朱迪再次心灰意冷回到⏳家乡(jiā xiāng)，却意外从儿时伙伴嘴里找到破案(pò àn)的关键——朱迪找到尼克，坦诚自身缺点(quē diǎn)，意味自我认知的提升——二人重归于好、成功(chéng gōng)破案，朱迪由青涩变得成熟。
再看(kàn)尼克：他起初看上去就是个油嘴滑舌、坑蒙拐骗(kēng méng guǎi piàn)的街头小混混，但办案过程中我们(wǒ men)看到了他足智多谋的一面。后来进一步(jìn yí bù)发现：原来在他吊儿郎当的外表下(xià)，藏着一颗善良脆弱的心（缆车(lǎn chē)戏）——因其敏感和脆弱，他才(cái)会被朱迪的无心之辞伤到，但(dàn)内心还是十分在乎朱迪，这才有了(le)后来的再续前缘。最终，尼克正视了(le)自己其实一直渴求🙏被他人认可、被(bèi)社会接纳的心，成为了一名警察🚔(jǐng chá)。
与《疯狂🌀动物城》中不断变化的(de)人物心理相比，《疯狂🌀动物城2》中我们(wǒ men)几乎看不到朱迪和尼克的内心世界——除了(chú le)山顶上那次语言上的冲突和(hé)后来的“互诉衷肠”外。一路下来这(zhè)两个人非但没什么变化（兔子一味莽进(mǎng jìn)、狐狸一直退缩）。相较于1，他们的性格(xìng gé)还发生了“倒退”：
1中被尼克欺骗(qī piàn)过的朱迪“吃一堑长一智”，片尾见到贸然在(zài)博物馆献身的羊副市长后，很快(hěn kuài)就发现了对方的不对劲儿；可到(kě dào)了2，朱迪竟又恢复成了那个轻易(qīng yì)就能相信别人的新手警察🚔模样(mú yàng)：单凭蛇🐍盖瑞语焉不详的一面之词，她凭什么(shén me)就能赌上自己的整个职业生涯(zhí yè shēng yá)去无条件相信对方、全力以赴为其讨公道(tǎo gōng dào)呢？
而且为了凸显结尾剧情的反转🔄(fǎn zhuǎn)，她也未能识破宝伯特的阴谋，被(bèi)对方牵着鼻子走直到最后一刻——1中朱迪靠(zhū dí kào)“炸死”成功套到了羊副市长的话(de huà)，到了2居然只能靠蛇🐍盖瑞的“温度”和(hé)尼克抛来的解毒笔续命，否则她(tā)就真死了。这职业水平下降(xià jiàng)得着实厉害。
尼克也一样：从1中(zhōng)我们看到，他是因儿时被伤害(shāng hài)过才变得自暴自弃，内心还是希望有所成就(chéng jiù)和得到别人认可的，可到了2，他(tā)又拾起了我行我素、“多一事不如少一事”、时时想撂挑子(liào tiāo zi)的从前作风，这也说不过去。
编导花(huā)了太多时间⏰在这两个明星(míng xīng)的打情骂俏上，压根就没想着好好(hǎo hǎo)塑造人物。主打一个彼此心照不宣、拼命向(xiàng)观众撒糖的情侣人设，这点倒是(shì)成功了。但可惜的是：人设不(bù)等于角色。相较于1，这俩人的可爱❤️(kě ài)度都下降了。
除主角外，《疯狂🌀(fēng kuáng)动物城2》的配角形象也不如前(qián)作出彩。
四、闪亮配角的消失
《疯狂🌀(fēng kuáng)动物城》曾为我们带来一众过目难忘(guò mù nán wàng)的配角形象，其中最出彩的，莫过于(mò guò yú)Cos马龙🐉·白兰度的“大先生”和动作💥贼(zéi)慢、开车贼快的的“闪电”Flash。
此外(cǐ wài)，朱迪那唠唠叨叨、思想守旧的父母，呆萌(dāi méng)贪吃的豹警官，脾气暴躁😠的牛(niú)局长，阴谋老道的羊副市长乃至(nǎi zhì)天体营中号称“记性很好”、其实啥(shá)都记不住的练瑜伽的大象都(dōu)给人留下了深刻的印象。
以上(yǐ shàng)这些角色大都被保留到了《疯狂🌀(fēng kuáng)动物城2》中。然后，毫无变化：
“教父”还是(hái shì)一把椅子旋转过来讲话的老样子(yàng zi)，闪电还是说话慢、开车快，朱迪的(de)父母还是在跟女儿👧煲电话粥(zhōu)......
保留角色特色没有问题，能收割一波(yī bō)情怀杀。但问题是，你得做出(zuò chū)些新意，让旧角色焕发新光彩(guāng cǎi)，而不是在维系动作💥“招牌”的同时(tóng shí)进一步将其工具化。
至于《疯狂🌀动物城(chéng)2》中新添的角色，全都差强人意。不管大(dà)反派🦹米尔顿、小反派🦹宝伯特、狸宝梅普迪、苏荷(sū hé)蜥......全都不行：要么刻板印象，要么一笔带过(yī bǐ dài guò)。哪怕片中的核心配角蛇🐍盖瑞：你能(néng)告诉我，这个一直眨巴着大眼睛(yǎn jīng)的动物除了一脸的“委屈”外，有(yǒu)什么“性格”嘛？
《疯狂🌀动物城》中有很多(hěn duō)对经典电影的致敬，上篇文章也提过(tí guò)。这部同样如此。最后我想提一处(yī chù)“错位”的致敬，由此可见剧组随心所欲的胡来(hú lái)程度：羊副市长在有圆孔的(de)透明玻璃狱房里吓尼克一跳、最后(zuì hòu)逃出生天的场景致敬的是《沉默(chén mò)的羔羊》中的汉尼拔，但在1中(zhōng)，致敬汉尼拔的可是戴口罩的尼克(ní kè)。
连“致敬”都可以随便换人，真是想(xiǎng)一出是一出。
